古人有所谓“左史记言,右史记事”之说,统治者无论到什么地方,一般都是由两个史官陪伴着,一言一行,均记录在案,成为后来史家的重要佐证。以上世纪50年代发生在台湾的孙立人“兵变”一案来说,前几年,随着电视剧《中国远征军》的播映,远征军著名将领孙立人(1900-1990)也受到观众的关注。他前半生传奇的军事生涯、后半生坎坷的幽禁岁月,也被逐渐公开。1955年6月24日,蒋介石突然免去了孙立人国民党军队“陆军总司令”职务,将其改任“总统府参军长”,随之又将孙秘密拘捕。
8月20日,孙立人“兵变”事件公开化。当天政府以“纵容”部属武装叛乱,“窝藏共匪”,“密谋犯上”等罪名,革除他总统府参军长职务。事后,孙被“长期拘禁”在台中市向上路寓所,直到1988年1月蒋经国病逝后,才解除对孙长达33年的“监护”。蒋介石生前,曾先后四次拟定了对孙处置的具体办法,最终以“不杀、不审、不问、不判、不抓、不关、不放”原则处理,也让这一历史事件直到今天仍成为一个谜团。但这一事件,对国民党政权以及蒋家父子的形象损害至深,成为一个沉重的历史负担。
近读《二战名将孙立人纪念文集》,内中收有“一代战神犯枭雄猛虎硬被说成犬”一文,署名郑锦玉。经查,作者原是当年孙家的水电工,于1982年移居美国,现为美国崇德儒学会会长。郑锦玉一生致力于“孙案”相关材料的收集整理与冤狱的昭雪平反,曾于1985年携《陈情书》回台,恳请蒋经国以大局为重,了断“孙案”。可回台时刚入中正机场,东西即被查没,还被审讯24小时,责令不得泄露“孙案”内容一个字,并禁止其日后回台。作者记述,在1969年阴历10月孙立人七十生辰祝寿那天,孙立人曾向他透露过与蒋介石最后一次见面的谈话秘辛,时间是1955年5月28日,距离孙立人被罢职不足一月时间。
蒋召见孙时首先问道:“你近期看什么经书?”孙回答:“看《南宋兴衰史》和《曾国藩家书》。”蒋说:“那好!”随即面露不悦,语无伦次地说:“你对于训练部队很好,不过打仗不行。你为什么要和胡适、叶公超等政客来往?又和美国军政界人士交往?美国新总统当选人艾森豪威尔为什么要邀请你参加他的就职典礼,而不邀请我呢?你不要自以为很聪明,你再聪明也难逃出我的手掌心(孙叙述时还伸出自己的手掌示意)。现在我要把你孤立起来。”孙则理直气壮地回敬说:“我一生只知道忠君为国和爱民如子。我最讨厌政治,更不会使用政治手段来加害于人。……”此时场面空气紧张尬尴,蒋介石恼羞成怒,逐退了孙立人,自此二人再没见过面。作为军人,孙立人忿忿地对郑锦玉说,他怎么会用“打仗不行”这种话来羞辱我呢?
郑锦玉分析孙案前因后果,得出的结论认为,作为清华精英、美国“南方西点”之称弗吉尼亚军校毕业的抗日名将、史迪威眼中的顶尖人才,孙立人的声望功高震主,足以让气量偏狭的蒋介石猜忌恐惧,嫉贤妒能。作者说,在英、美、日国家的军政领袖和严格的史学家笔下,蒋介石才是一个既不能指挥、也不会打仗的大军阀。与冯玉祥、阎锡山的中原大战,靠的是收买与分化;五次围剿中共,徒劳无功;对日抗战,每次由他指挥的主力军,都被敌人围攻歼灭,束手无策;国共内战,更是弃甲曳兵,一败涂地。以这样的“资历”,竟然批评孙立人“打仗不行”,天何言哉!天何言哉!不过,孙立人辞世后,陈香梅的一篇悼念文章倒是中肯,文中说:“孙立人是代表中国近代史的一个悲剧人物,也是中国在外力影响下权力斗争中的—名牺牲者。在任何的政治、军事场合中,过于天真、过于感情用事、过于傲骨是无法一展长才的,古今中外皆然,而中国尤为显著。”
查看更多关于【战史风云】的文章