在张家大院的小一辈女人中，张学良的妻子于凤至，最受张作霖重视。这不仅仅是由于儿媳妇的品貌出众，还因为他十分珍视同于凤至的父亲于文斗的旧谊。
20世纪初，当张作霖徜徉于山林草泽之间的时候，曾受过梨树县商会会长于文斗的照拂。
一次偶然的机会，张作霖得知于文斗的女儿于凤至“福禄深厚，乃是凤命”。张作霖是一个颇自负的男人。他深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘，婚后一定大富大贵、大吉大利。从那时起他便许下一个心愿：一旦得势，他的儿子必与于家女儿成亲，用以相近相报。后来张作霖做了奉天督军，权势两得，让张学良娶了于文斗的女儿做了他的儿媳。
于凤至美丽而又智慧，爱新觉罗·溥杰就曾盛赞于凤至“长得很美”。她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。
张学良同于凤至的婚事，是由张作霖一手包办做主的。张学良最初并不满意这门亲事，因而持反对态度。学良跟随父亲住进省城奉天后，开始学英文，在这一过程中结交了许多英美朋友，西方的“民主、自由”思想充满了他的脑海，所以对婚姻方面的“父母之命”、“媒妁之言”十分反感。
张作霖面对儿子的不感兴趣则出以折中的态度，他对张学良说：“你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈(指继室卢夫人)好了。你在外面再找女人，我可以不管。”张学良没有办法，只好答应了这门婚事。
张学良15岁同于凤至结婚。于凤至大张学良3岁，所以婚后张学良一直对于凤至以大姐呼之。
婚姻的和谐与否，在很大程度上取决于双方的个人修养和成熟度。于凤至对张学良的婚外行为并非没有察觉，心里有时也不是滋味，但她的良好家教和个人涵养使她总能识大体，顾大局，所以还是一往情深地培植、浇灌她们的婚姻之树，给外人的感觉：他们夫妻倒也是和谐、幸福的。
在帅府院内，于凤至当属小字辈，可她的彬彬有礼，博学多才，好善乐施和善解人意，却为自己矗立起一座受人仰慕的碑。
于凤至在府内做事有板有眼，事有见地，人们有事多愿意与她商量。就连张学曾、张怀曈想要给许夫人办寿酒都请她给出主意。在张作霖的几位夫人中，于凤至对卢夫人格外敬重。她十分钦佩她能视冠英、学良、学铭如己出的美德，所以一直寻机加以回报。和卢夫人形同母女，她不但对自己的亲属毕恭毕敬，尽心竭力，对下人亦不摆少奶奶架子，于凤至平易近人，帅府的下人都愿意接近她。
于凤至入帅府以来，以自己独有的庄重、内敛、仁义，赢得了大家的信任和赞誉，也更加使张氏父子对这位女子刮目相看。
张作霖娶于凤至为儿媳，当初想法很简单，一是想以这种方式回报于文斗的救命之恩;二是希望于家女儿能给儿子带来好运。不曾料到儿媳竟然还具有诸多美德：尊老爱幼，相夫教子，善待下人，聪明睿智。据他自己的经验：如果女子贤惠、聪明，就可以充分发挥男人的最大力量。相反，女子愚蠢、刁顽，也会大大减弱男人的力量。
夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。学良能娶到这么好的媳妇，真是他的福份。可自己当初还应允学良在外找女人。张作霖觉得多少有些对不住这孩子，所以在后来的日子里对于凤至格外关照，高看一眼。据传张作霖特别给儿媳面子，他平时发怒时，别人不敢上前，于凤至一劝即可消气。
张学良在同于凤至婚后的漫长岁月里，也越来越被她的友爱、体谅和痴情所感动。他们在1916年结婚，那时学良只有15岁，于凤至也仅18岁。婚后，于凤至可谓双重身份：既是妻子，又是大姐。作为妻子，她已察觉出学良对她用情不专，与别的女人在外同居。面对这些她没有哭闹过，也不曾以疾言厉色来责怪他，而是默默地把苦涩埋在心底，对学良仍然一副温良恭顺的样子。作为大姐，她无微不至地照顾他，问寒问暖，没有半点怨言。
1927年，张学良结识了赵四小姐，他们一见钟情，双双坠入爱河。一时闹得沸沸扬扬。面对丈夫的情人，于凤至没有失却昔日风范，待她如同姐妹。这些深为张学良所感动，钦佩。所以，张学良对赵一荻提出，如果她愿意跟随他，没有夫人名义。对外国人称她为自己秘书，对中国人则可称其为侍从小姐。此后他们三人一起出出进进，愉快地生活在一起。凡是和张学良有交往的人，都羡慕他有个和美的家庭，称他有两位贤内助。
1936年底“西安事变”和平解决以后，蒋介石将张学良扣押起来。时值于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，得知此消息后，她立即给宋子文发来电报“学良不良，心急如焚”。希望宋子文能帮助周旋此事。随后，她携带子女怀着焦急不安的心情由旧金山飞抵南京，求见蒋介石。蒋拒不接见。
于凤至无奈只好请宋美龄母亲出面(早年，于凤至曾拜过宋母为干娘，宋母也把她认作四女儿)，并求宋美龄帮助一道做蒋工作。蒋介石仍不开情面，先是通过高级军事法庭将张学良判为有期徒刑10年，尔后又长期软禁。为此事，宋子文曾一气辞去财政部长职务，宋美龄也同蒋大动肝火。于凤至为搭救张学良，几经周折，后因有病急需治疗及考虑到子女的前途，她才又再次携子女赴美。
张学良在溪口幽禁期间，曾住武岭学校，二日后，移居距武岭学校五、六华里的雪窦山中国旅行社招待所，之后当局允许张学良的夫人于凤至和赵四小姐和他同住，两位商量之后，每月一替一换，轮流来此陪伴张学良。于凤至由上海乘船来宁波，赵四小姐则由宁波去上海，有时她们也一同留在张学良的身边，小住几日。
适时，赵四小姐和张学良所生的独子张闾琳(后在美国任太空总署工程师)，还属幼小，正是需要母亲在身边照顾的年龄。于凤至为了使赵四更好好地抚养幼子，便说服赵四小姐返回上海，自己留下。而后的三年幽禁中，她由溪口辗转奔波江西、湖南的生活，使她的身心受到很大的伤害，乳房烂疮日渐加重，张学良便向军统局局长戴笠提出，让于凤至出去治病，由赵四小姐来照料自己的生活。蒋介石批准了张学良的要求，自此，天人两隔。
查看更多关于【文史百科】的文章