吴佩孚是北洋军阀中少有的秀才出身，颇有儒将风度，时称吴大帅。他是亮相全球最有影响力的《时代》周刊封面的首个中国人，1924年9月8日出版的《时代》周刊称之为“BiggestmaninChina(中国最强者)”。
其时，吴佩孚拥有着北洋政府授予的将军府“孚威上将军”称号，掌握着直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳，是当时实力最强，控制地域最广的实力派，其势力影响着大半个中国。人们普遍看好吴佩孚的前途，上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。
吴佩孚其时如日中天的声誉，来自于袁世凯死后直、奉、皖等派系群雄逐鹿的两场战争。1920年吴佩孚在直皖战争中击败皖系，权倾一时。1922年4月底至6月初第一次直奉战争爆发，吴佩孚任直军总司令，再次打败了张作霖的12万奉军。
谁知，就在吴佩孚成为美国《时代》杂志封面人物的一个星期后，9月15日，张作霖出兵十五万人，分两路向山海关、赤峰、承德方向进发，曹锟任吴佩孚为讨逆军总司令，率二十万人马迎战，第二次直奉战争爆发。直系在第二次直奉战争中惨败。
吴佩孚从“时代的宠儿”一下跌到人生的低谷，率残部两千余人败走天津，后避难鄂豫交界的鸡公山。其间，遭到冯玉祥一个多月的围困，段祺瑞还乘机暗派杀手对他进行暗杀，吴佩孚头发一夜全白。
就在吴佩孚险象环生之际，1925年春，浙江、江苏、湖南三省督军孙传芳、齐燮元、赵恒惕联名致电吴佩孚，愿一如既往地跟随其后。于是吴佩孚应邀赴武汉出任了“十四省讨贼联军总司令”。
1926年7月，南方国民革命军以蒋介石为总司令誓师北伐。吴佩孚地处两湖，事实上成为了北伐军的头号目标。汀泗桥、贺胜桥、武昌血战后，吴佩孚兵败两湖，无奈只好流亡入川，靠曾受其重恩的军阀杨森庇护。
有趣的是，吴佩孚在其宦海生涯中曾留下三件批文，令人拍案叫绝！
一是有个政客曾在别处为官，政绩平平政声亦糟，得知吴佩孚主政直鲁豫，便托关系来求吴，想到河南谋个官职。报告呈上案头，吴佩孚大笔一挥批曰：“豫民何辜？”意思是河南老百姓有什么过错，竟要这样的人来当官，承受因他当官而带来的祸害——因为为官一任，可造福一方，也可祸害一方。吴佩孚不买推荐者的账，也不用官话套话挡驾，仅以老百姓的利益为由凛然拒绝，义正辞严。
二是某“下岗”军佐得知吴佩孚帐下有一旅长空缺，毛遂自荐来跑官且拟了自荐书，里面大谈理想抱负志向然后言归正传，最后是“愿为前驱功成解甲退居故里植树造林福泽桑梓”云云。吴佩孚批示：“且先种树。”对这等志大才疏、夸夸其谈的跑官者，吴佩孚的批示很有针对性——既然你有这种为人民服务的精神，先回乡种种树再说。
第三件则更有趣了。当时德国驻华公使的千金正值妙龄，对吴佩孚无限仰慕，相思无门，这洋妞思想也真够开放，径直写信向吴佩孚求婚。吴佩孚不识德文，吩咐秘书译出呈上，那情书便成了公函。吴佩孚依例挥毫阅示——“老妻尚在！”以老妻拒洋妞，吴佩孚的这等情怀有几人能比得了？
每次批示不多不少都是四个字，风趣有加而嘲弄有力。吴佩孚的书信也如批示一样幽默。他有一老同学曾致信与他，欲在他手下谋一后勤部门的所长职务。吴佩孚回信说：所长必有所长(chang)，兄之所长何在？老同学讨了个没趣，只好作罢。
直到1931年春，蒋介石已巩固了自己的政权，才允许吴佩孚离开四川。吴佩孚结束了四年流寓生活，定居北平。吴佩孚自撰了对联，挂在北京居所的客厅：
得意时清白乃止，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；
失败后倔强到底，不出洋，不走租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。
在这长联中，吴佩孚明确地表明了“四不”，即：不纳妾，不积金钱，不出洋，不走租界。
这“四不”，吴佩孚都做到了。关于吴佩孚的清廉与正直，上海《民生》杂志曾在1939年创刊号上曾专门描述过：他虽身居要职，无奈赋性刚毅，廉洁自守，与其部属同甘共苦，所以说到他的衣服方面，当在职时除了数袭必备的军服外，西装和华服一件也没有的。他的衣料全系国产所制，绝无一袭非国货之物，即家中眷属亦然如是，至于西服则吴将军终生并未穿过。他权势虽然显赫，为了杜绝任人唯亲，曾下过一道手谕，蓬莱吴姓五世之内不得依傍他为官。
吴佩孚的民族气节更是让人称道。1935年10月，日本人掀起所谓华北自治运动。日本人及汉奸多次上门来拉吴佩孚下水，均遭到吴佩孚的严词拒绝。一直不为所动。“七七”事变后，北平危急。吴佩孚拒绝南逃，在客厅的墙壁上挂上了关羽和岳飞的画像以明志，誓死不与日本人合作的决心。据吴佩孚的随员、英文翻译陈文会回忆，北平陷落后，投降日本的江朝宗上门劝降吴佩孚，吴佩孚骂道：“你年纪比我大，还当日本人走狗，卖国求荣，真是白发苍苍，老而不死。”遂与江朝宗绝交。
董必武在《日本企图搬新傀儡》一书中对吴佩孚作出了中肯评价：作为军阀，吴佩孚“有两点却和其他的军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上伟大的人物关、岳，他在失败时，也不出洋，不居租界自失。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万的大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比较他同时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵”。
查看更多关于【野史秘闻】的文章