失忆让人忘却伤痛，也让人忘却美好。47岁的埃伦原本有一个美满的三口之家，而自从三年前妻子瓦内萨发生车祸以后，他的幸福慢慢化为泡影——车祸抹去了瓦内萨所有记忆。
遭遇车祸失忆
埃伦和妻子瓦内萨生活在英国萨默赛特郡，他们彼此深爱着对方。然而坚贞的爱情毁于一场车祸。
2008年9月3日，瓦内萨下班开车回家。当行驶过一处积水路面时，车子突然打滑失去控制，直接撞向路边的护栏。车身虽严重受损，瓦内萨却安然无恙，她甚至自己从面目全非的车体中爬了出来。
闻讯赶到现场的埃伦在见到除了几处擦伤，几乎算是安然无恙的妻子后松了口气。他紧紧拥抱瓦内萨，却没有得到相应的回应，瓦内萨的身体用僵硬来抗拒丈夫的接触，埃伦并没在意——和她脸上惊恐和茫然的表情一样，他认定这是惊吓过度的后续反应。
埃伦跟随救护车来到附近的韦斯顿总医院。院方对瓦内萨做了一个彻底检查。医生告诉等候在外的埃伦一个好消息和一个坏消息。
好消息是：“她的身体除了擦伤和几处挫伤外，没有任何问题。”坏消息是：“结合伤者的表现看，似乎脑部受到猛烈的冲击，也许颞叶或者边缘系统受损。”医生看着一脸迷茫的埃伦，用遗憾的语气告诉他：“用通俗的说法就是，你的妻子失忆了。她对你毫无印象。”
瓦内萨没有丧失生活的基本能力。医生建议埃伦将妻子带回家去疗养，因为失忆暂时还没有根治的药物。对这个诊断结果，埃伦感到伤心和懊恼，“我不相信她会忘记我，我们深爱着对方。”但他同时对妻子恢复记忆抱有很大期望，医生曾告诉他，情感是最大的记忆恢复催化剂，“也许回到熟悉的环境中，她会慢慢恢复记忆。”
爱情再也唤不回来
现实回应埃伦以更大的失望。
回家不久，瓦内萨果然开始恢复记忆，她很快就记起了他们八个月大的女儿夏奇拉。但她对埃伦的感觉依旧如见到一个陌生人般，不但没有任何熟悉感，甚至对他的许多举动产生反感。她抗拒他的拥抱、声音，用警惕的眼光看他的每一个示好。
这实在让埃伦沮丧，“我们2007年才结婚，我真的不敢相信她会对我一点印象也没有。”埃伦翻出了所有记录着他和妻子过去的物品：相册、婚礼录影带、各种各样的家庭生活录影带、他们的度假飞机票、结婚证等等。
瓦内萨翻看着相册。她身穿白色婚纱，手挽着穿着黑色礼服的埃伦——一个如今在她看来，长得不尽如人意的男人。她甚至在心里幻想着那个穿婚纱的女人不是她，而是长得像她的演员。
埃伦目不转睛看妻子的每个反应、每个表情，心一点一点沉下去。她总是蹙着眉头，仿佛在说：我怎么选择了这样的生活？
埃伦的心凉到极点。他本期望这些记忆载体至少可以让妻子认同自己的身份：他是她的丈夫，有过美好的亲密时光。可现在他看到了什么？没有热情，只有警惕、防备和冷漠。曾经对他一见钟情的女人，如今却不愿正视他一眼。
瓦内萨对他的抗拒是那么明显。即便只是手指尖的碰触，她也会下意识地躲开。
埃伦不死心。他动员所有人参与到这个“让瓦内萨恢复记忆”的项目中，每天邀请认识自己一家的人到家里来做客。邻居、父母、远房亲戚和他们共同的朋友络绎不绝从四面八方赶来。
每位上门的客人都会向瓦内萨展示一些“证据”。比如他们的家庭相簿，里面有埃伦夫妇的照片；他们和瓦内萨聊天，告诉她以前发生在她身上的事情，或者她与埃伦相爱的过程，以及她怀上女儿夏奇拉时的喜悦。
半年后，埃伦绝望了。一切努力似乎都无济于事。每每看到妻子脸上浮现出纠结、痛苦的表情，他就觉得有人正拿着刀子割他的心。“她很清楚地知道我是她丈夫，但她对我仍旧十分刻薄，她不会感激我做的努力，连一丝同情也没有。有一天，她甚至对我说‘你们所有人都在欺骗我’。”妻子失忆后，没有如电影《初恋50次》的情节那样，每天都重复爱上丈夫。
理智上埃伦能够理解妻子。她忘记了过去，尽管每天都有人告诉她关于她的“过去”，可自己对这些事毫无感觉，仿佛是听另一个女人的故事，透着浓厚的隔离感。可感情上他无法接受妻子抗拒自己的现实。瓦内萨的痛苦可以尽情发泄，但他的痛苦呢？又有谁可以理解他的痛苦和难处！
查看更多关于【其他生活常识】的文章
